冰上曲棍球賽

格力威的寫作方法，和他過去兩本暢銷書The Tipping Point及Blink一樣，大體是先繪聲繪影描寫一段事實（比如一場球賽），然後以新觀念、新發現或查找出前人所忽視的真相，推翻過的“流行看法”，提出當前“一般人的見解”。

本書開篇從加拿大溫哥華一場冰上曲棍球賽談到球員的年齡——把對壘的兩球隊成員的年齡列表（20頁、21頁及27頁），仔細的程度，令筆者想起利維德在《怪誕經濟學》中為調查日本相撲比賽有否作弊（得出肯定性結論）而搜集數百場相撲比賽過程及結果的資料。

由于著名運動員尤其是格力威著手查證的加拿大冰上曲棍球員，大部分在年頭（1月至3月）出世，符合過往人們認為在嚴冬出世的小孩體質特別健壯適合運動的看法，而星相學家亦就此命題著書立說，把在冬季出生的嬰孩適宜從事體育運動說成“命定”。

可是，格力威指出，這種現象與氣候和玄學風馬牛不相及，與之有關的是學校收生的年齡標準；以六歲入讀小學為例，學生在1月和12月出生的，差距近年，智力也許無明顯差異，體力肯定大為不同。

以香港為例，小學入讀○九年班的年齡是生于2002年 9月1日至2003年12月31日的五歲九個月至七歲的兒童，新生的年紀差距可以擴大至一年三個月，後者的“體育能量”超越前者甚多，彰彰明甚。

顯而易見，年初出生的較稍後出世的高大強壯，因此有較高機會入選運動隊，參與更多賽事和接受教練的指導；到了中學階段，他（她）們的運動技能和體質肯定比“學弟 ”“學妹”們勝一籌；他們中少數出類拔萃的人物，都在校運上大出風頭，最後成為職業運動員更不在少數。

這種事實，讀者也許早已了然，只是格力威以事實指出出生日期才是決定性作用，推翻了過往的“流行看法”，玄學家的穿鑿附會可以休矣。

出生日期別具意義

暢銷書作家Malcolm Gladwell在港的演講盛惠每位六千大洋，依然其門如市，負擔不起親聆益，遂花了七十六元買了他的新作Outliers一看，只讀了頭一章已有所得。

作者發現同是八歲的孩子，實際年齡可以相差近十二個月，由於成長進度的差別，只差一日即滿九歲者在各方面的表現都較剛滿八歲者佔優勢，而由於外間普遍將較成熟誤以為較有能力，同齡孩子中較年長者每每獲得較佳栽培，令其優勢得以持續一段長時間。

年幼馬進度差距大
我們看馬匹通常只看馬齡，而南北半球馬各有不同的生日，較少人會注意到馬匹的實際出生日期，但實際上行內人會知道某些遲產的胎兒進度較同齡馬匹吃虧，同場角逐時便給比了下去。

了解年歲負磅制度者都知道實際的讓磅應該每個月作調整，以反映馬匹的成熟進度，對於兩三歲馬而言，實際年長一兩個月進度都有差距，故馬匹的實際出生日期，其實也是一個重要的參考，尤其對於新馬賽為然。

作者列舉了不少例證，說明在外國的曲棍球隊中傑出球員，在某幾個月的出生比率特別高，這是由於他們在同齡孩子中佔了成熟方面的優勢而獲選拔，因而獲得較佳訓練之故。

有人做過研究賽馬行業中不少成功人物都屬人馬座，馬會行政總裁應家柏、賽馬事務執行總監利達賢、殿堂級騎師告東尼還有區區在下都是在聖誕前兩周之內出生，不知又有甚麼微言大義？

我們的開學禮

新學年開始了，又是同學們回校的時間，各同學最有興趣知道的，除了是看看與那些好朋友同班外，還關心到自己的班主任，是一個和藹可親的老師，抑或是一個扳著面孔，不苟言笑的魔鬼老師，我是那一類？介乎兩者之間吧，一位三十多歲的女子，有時候也頗情緒化的。

每個學期開始，與同學行見面禮時，我都會鄭重其事的宣佈，要求大家完成兩件任務，第一件頗為嚴肅，第二件則頗為有趣，現在與各位分享。首先是課室中的約法三章，整齊、清潔與守紀律，相信沒有人會反對吧。學校的清潔嬸嬸告訴我，我班的課室是全校最清潔及最整齊的，並笑說若所有班房皆是如此窗明几淨的話，她恐怕會失業了，至於其他班房的布置，則是良莠不齊，有些是強差人意，有些則是慘不忍睹。 我聽了之後不禁沾沾自喜，似乎我的高壓政策成功了。

我是一名英文科老師，原來不應定下太多課堂規則的，我也崇尚自由學習，盡量給予學生發揮的空間，但我亦是其中一班的班主任，因此執行校規，便是我的責任，為了設立更佳的學習環境，在開學的時候，我對我班的學生有些小小的要求，並與他們約法三章。

第一點是清潔，課室中不能有廢紙雜物，而且不設垃圾桶，學生要扔垃圾的話，必須多走幾步，在走廊的廢物桶扔棄，說也奇怪，各同學的棄置物大減，或許是懶惰的原因吧，大家為了少走數步，都減少製造垃圾，不知是否仿效斬腳趾避沙蟲之法。

事實上學校是上課的地方，學生不應亦不會在家中攜帶物件回校扔棄，剛好相反，在學校產生的垃圾，應在校外或家中扔棄。為了減少垃圾，我建議學生們每晚執拾書包，避免攜帶多餘的東西回校，減輕書包的重量，另外學校也有儲物櫃提供給學生，就像大學生一樣。

不設垃圾桶，原來擺設垃圾桶的地方，則放置了一個小型的獎牌櫃，預備用來放置這一年度，本班任何同學在校內或校外，任何比賽贏得之獎盃及獎牌，這對於全班的士氣，及提高班內的學習氣氛，有很大幫助。 約法三章之二是不准在課室中進食，也不准喝東西，清水則例外。學校有小食部及飯堂，因此各同學並沒有在課室進食的必要，但校規並沒有禁止學生在課室內進食，這算是校有校法，班有班規吧，我當然絕不鼓勵學生們造訪鄰班同學，在他們的班房進食。

關於應否批准在課室中進食，基本上沒有爭論，但可否喝東西，則引起爭論，在本報之中，亦刊登過課室中應否設立水機的問題，正反相方俱各有高見，爭持不下，尤其是日飲八杯水，是健康之道這說法，更是有力支持，我則採用一言堂，決定只可飲用清水，其他飲品可在適當地方享用，就此解決了問題。

上述兩點，我是抄襲自香港地下鐵路，他們在車廂中並沒有廢物箱設備，而在車廂之內，亦嚴禁乘客飲食，在車程之中，各人皆能自覺性遵守，既沒有投訴，亦沒有不便，反而整潔的車廂環境，更為大家歡迎。學生不會有吐痰及棄置煙蒂之舉動，感冒時的紙巾則在走廊廢物箱扔棄。

終極的一章，是不准在課室內大聲喧嘩，班房是學習的地方，雖然不是圖書館或溫習室，不用肅靜迴避，但畢竟屬於公眾地方，高聲交談與嬉戲不被鼓勵。規例之下，各同學都能約束自己，談話的聲量不會影響別人，沒有像有些國人出外旅行一樣，高談闊論旁若無人。

學校的班房設計，是一班緊貼一班，外面則是長走廊，在轉堂時學生們鬆弛一下，是無可厚非，但離位追逐奔走，則略為過分了，何況校長也不時會在這時巡視，若發現學生沒有將下一堂的課本，預先放在書桌上，必然會受到訓斥。

嚴肅過後，或爭取到各同學共識之後，我會派給他們一張精美的願望紙，請他們在紙上寫下，在這個學年之中，自己最想完成的一件事，以及如何去完成，然後再請他們寫下，如果能夠完成了這件事，要如何獎勵自己，這張願望紙在填寫之後，交回給我代為保存，在學期終結前才派回。

這方法是從一位英國心理專家學習到的，有一次我參加在職老師教學訓練班，請來這位專家，他所訓練出的都是頂尖的行政人員。這位專家有一個博士學位，主修心理行為學。他訓練行政人員有他的一套，認為他們除了有一種高處不勝寒的感覺外，也缺少了別人的激勵，所以他教他們自我激勵。

在課程中，他請我們在紙上寫下最想要完成的一件事，以及如何去完成，然後再請我們寫下，如果能夠完成了這件事，要如何獎勵自己，而且是盡自己所能想像的，可以天馬行空，看是要買一部跑車，還是要到歐洲逛博物館，我記得那時我所寫的，是要到日本北海道旅遊。

專家說一年後會再寄給我們，如果達成了就好好獎勵自己一番。我回去之後就朝著這個目標去做，就算比以前再辛苦也一直做下去，雖然沒有百分之百成功，但也達到了八成，所以我就理直氣壯到北海道，盡情購物吃喝玩樂了一趟。 這個方法蠻有效的。

不過，你會發現時間久了之後，單只獎勵自己已經沒那麼有效。所以我自己想了一個不一樣的方式，就是想要讓媽媽也大大地驚喜一番。所以我很大膽的寫下「按摩椅」三個字。這種利用投射的方式是很有用的，因為你現在是在幫兩個人做事，所以會更努力。

像我有時會獎勵自己，如果完成了一件事，就拿一仟元回學校，幫助我所碰到需要幫助的學生，例如給他們購買圖書、文具之類的，然後跟他分享這件事。這樣讓我覺得很有樂趣。我想大家可以自己去尋找這種樂趣。

到了六月份，學期即將結束，我在與同學完成期終考溫習之後，會將他們在學期初寫下的願望紙，一一發還給他們，我還以自願性質，邀請同學們公開分享自己完成了的事情，達成的經過，以及給自己的鼓勵。

結果出乎意料的，是大部份同學都願意出來分享自己的經歷，包括成功完成了的，或者失敗了的，可能是受到熱烈的討論氣氛鼓勵吧，在分享期間，同學們的掌聲、鼓勵說話不絕，還有熱淚盈眶的，我想這努力是沒有白費，今年我也會做這一件事，將之延續下去。

課室中的約法三章12/2

整齊、清潔與守紀律，相信沒有人會反對吧。學校的清潔嬸嬸告訴我，我班的課室是全校最清潔及最整齊的，並笑說若所有班房皆是如此窗明几淨的話，她恐怕會失業了，至於其他班房的布置，則是良莠不齊，有些是強差人意，有些則是慘不忍睹。　　

我聽了之後不禁沾沾自喜，似乎我的高壓政策成功了。　　

我是一名英文科老師，原來不應定下太多課堂規則的，我也崇尚自由學習，盡量給予學生發揮的空間，但我亦是其中一班的班主任，因此執行校規，便是我的責任，為了設立更佳的學習環境，在開學的時候，我對我班的學生有些小小的要求，並與他們約法三章。　　

第一點是清潔，課室中不能有廢紙雜物，而且不設垃圾桶，學生要扔垃圾的話，必須多走幾步，在走廊的廢物筒扔棄，說也奇怪，各同學的棄置物大減，或許是懶惰的原因吧，大家為了少走數步，都減少製造垃圾，不知是否仿效斬腳趾避沙蟲之法。　　

事實上學校是上課的地方，學生不應亦不會在家中攜帶物件回校扔棄，剛好相反，在學校產生的垃圾，應在校外或家中扔棄。為了減少垃圾，我建議學生們每晚執拾書包，避免攜帶多餘的東西回校，減輕書包的重量，另外學校也有儲物櫃提供給學生，就像大學生一樣。　　

約法三章之二是不准在課室中進食，也不准喝東西，清水則例外。學校有小食部及飯堂，因此各同學並沒有在課室進食的必要，但校規並沒有禁止學生在課室內進食，這算是校有校法，班有班規吧，我當然絕不鼓勵學生們造訪鄰班同學，在他們的班房進食。　　

上述兩點，我是抄襲自香港地下鐵路，他們在車廂中並沒有廢物箱設備，而在車廂之內，亦嚴禁乘客飲食，在車程之中，各人皆能自覺性遵守，既沒有投訴，亦沒有不便，反而整潔的車廂環境，更為大家歡迎。學生不會有吐痰及棄置煙蒂之舉動，感冒時的紙巾則在走廊廢物箱扔棄。　　

終極的一章，是不准在課室內大聲喧嘩，班房是學習的地方，雖然不是圖書館或溫習室，不用肅靜迴避，但畢竟屬於公眾地方，高聲交談與嬉戲不被鼓勵。規例之下，各同學都能約束自己，談話的聲量不會影響別人，沒有像有些國人出外旅行一樣，高談闊論旁若無人。　　

學校的班房設計，是一班緊貼一班，外面則是長走廊，在轉堂時學生們鬆弛一下，是無可厚非，但離位追逐奔走，則略為過分了，何況校長也不時會在這時巡視，若發現學生沒有將下一堂的課本，預先放在書桌上，必然會受到訓斥。

我的30個小粉絲20/8

這個暑假很快便到尾聲了，和去年不同，我並沒有參加任何進修班，反而選擇悠閒的在家中渡過，以休養生息為主，辛苦了一整個學年，充充電，回回氣也是理所當然，否則一條彈弓崩得太緊了，很容易會斷線的。

有人提議將暑假縮短，我是不置可否的，目前的制度已行之有年，自有其本身的好處，尤其是外國教育方式，並不主張在課室中呆板的授課，更長時間的學年，帶來的利益，不一定比放假時自修一下，或鬆弛身心更佳，可能人生之中，最快樂的日子，便是在學校的時光。

我在暑假期間，每天只是寫作、閱讀、思考及吃東西，也可以說是無所事事。寫作方面，為新學年的課程更新講義，搜集新的題材，令到學生容易接納，另外便是本報的專欄，自從上年五月份開始，已超過了一年時間，我對寫作的興趣有增無減。

在上學年，我最大的成就，是全班30位同學，皆取得升班的資格，順利升上了中二級，而且三個主科，中文、英文及數學，平均成績俱比全級計算為佳，欣慰之餘，我不敢居功，成績不俗的原因，應與小班教學及學生的自動自覺有關。

若然本報在每周四的銷量，比平日微微上升30份的話，我不會感到驚奇，一定是我班的30位學生的關係，他們在發現我的名字出現後，每期都購報閱讀，間中並會與我討論文章的內容，成為我和學生溝通的另一度橋樑，新一個學年，我期望另外30個小粉絲，變成一個倍數增長。

這30個小粉絲，直接成為支持我努力寫作的動力，每一篇文章，每一句句子，我都會小心奕奕，防止影響了這些社會的明日楝樑，當然這亦是為人師表者應盡的責任，以身作則，為同學們做個好榜樣，或者簡單的說，最好能夠做到亦師亦友。

本欄的出現，引起了他們的閱讀興趣，慢慢成為了一個好習慣，初期以中文讀物為主，報章、雜誌及圖書，俱屬閱讀對象，繼而在我的薰陶下，連英文課外書也不放過，開卷有益，自然比打機為佳，亦是他們成績冒升的原因。

多讀之外還要多寫，只要產生了興趣，便會喜歡閱讀，在箇中找到樂趣，同樣道理，寫作的興趣，也是培養出來的，我鼓勵同學們撰寫閱後感受，以及讀書報告，並將有代表性的貼堂，或在校報刋登，若是寫給我的信件，我一定會回覆及附加意見，令他們感覺受重視。

親愛的老師13/8

本文的標題及內容，靈感來自最近看過的一本書，「親愛的安德烈」，是一本由一位母親與兒子合著的書籍，內容包括36封家書，從生活、學習到政治，無所不談，在一問一答，一來一往之間，令雙方更了解認識對方，打破了母子之間的隔核。

書中的其中一個議題，是安德烈不滿意他的英語老師，認為他的教學方法沉悶、死板，而且程度膚淺，所以提不起他的學習興趣，並選擇了一個消極的方法，就是走堂。老師也不喜歡他，並在中期考試時，給予他一個很低的分數。

後來安德烈决定改用一個積極的方法，發奮圖強，全力唸好英文，要證明給老師看，他的英文科成績低落，並非由於他的資質庸劣，而是教法並不適合他，加倍努力的結果，是英文科成績突飛猛進，英文科老師也對他刮目相看。

我不否認，老師之中，也有些敷衍塞責份子，但其實師生之間，更經常會出現的，是欠缺溝通，書中的主角，德語是母語，英語則是與母親溝通的語言，也許老師要兼顧同班其他非英語系學生的程度，不得已要作出調整，而致顧此失彼。

上述的內容，令我想到現下的成績表，除了考試評級外，老師的評語，也是很有意思的，學生的考試成績不好，有可能是一時失準，老師的中肯評語，可以令到該生得到平反，還有學生的學絕習態度，並非積分可以完全反映，文字發揮了功能。

詩政的家長告訴我，單憑個別老師的評語，便可知道該科師生之間的關係，數學老師對詩政的評語是「他知道怎樣做的，但沒有做到，希望他能想一想。」詩政的數學科成績平平，與平時疏於做習題有關，但老師清楚知道非關該生的資質，並沒有放棄他。

通識科及地理科老師，不約而同給予詩政的評語是「上課時不集中，學習態度散漫，是一個懶惰的學生。」文字上全是負面，差不多對該生絕望，認為無可藥救了，詩政在該兩科的成績不好，且意興闌珊，提不起勁下，成績每下愈況。

詩政的英文科成績也不好，甚至要參加學校的補考，我給予他的評語是「一定要多看、多寫、多讀，努力吧，不要放棄。」詩政的家長說，他的兒子知道老師沒有放棄他，也沒有放棄自己，在一番用功下，終於渡過了補考的難關，我們所欠的，是否應該給學生一個回應老師評語的機會。

溝通的藝術

很多外國人都有一個習慣，就是會隨身攜帶一本書，在有空時閱讀，因此在搭車乘船的時間，約會等候朋友的時間，甚至在排著隊，以至睡覺之前，都一書在手，如此才了可以充份利用時間，開卷有益，還可增進自己的知識。

更甚的分子，會在乘車途中，或者在如廁時一樣手不釋卷，這些對眼睛有損，或影響消化系統的勤力閱讀，我便不甚贊成了。他們還有一樣值得學習的地方，是不會在一家人或朋友喝茶或聚餐時，自顧自的埋頭閱讀，懂得尊重別人。

本地的學生很少能做到這樣，若有的話，更會被譏笑為蛀書蟲或書呆子，我當然不以為然。然則最流行的是甚麼，相信眾人都沒有異議，一定是打機一族了，不論何時何地，都可以看見青少年們一機在手，埋頭苦幹，旁若無人。我不反對學生打機，但不能沉迷，應適可而止。

外國的英文書，主要都是袋裝的，可以輕易攜帶，平裝版本的價錢也便宜。學生們的機款設計，大小剛好和袋裝書相若，且有上網連線設定，真是盡得輕便之真粹，不同的是，售價頗為高昂，動輒是四位數字。

最近看了一本書，書名是「親愛的安德烈」，作者是一對母子，內容是36篇家書，和普通家書不同的是，這不是母親寫給兒子，或兒子寫給母親的單向信，而是相向互動的，母親覺得漸漸不認識自己的兒子，因此想出了這個溝通的方法，文章在「南方周末」刊登。

母與子之間，一個是中年人，一個是年青人，年齡的差距，自然會產生思想上的分歧，就如在準備兩周一次的稿件上，母親會緊張隆而重之，一早安排，而兒子會輕鬆好整以暇，在死線來臨之前，才臨急就章，誰對誰錯，只視乎觀點與角度。

兒子說：「我發現，在香港，人們永遠在趕時間。很少看見三兩好友，坐在咖啡館，無所事事，就是為了聊天而來聊天，而這種生活情趣，在歐洲是很重要的。」澳門這個小鎮，以往也有濃烈的葡國色彩，現在也逐漸淡化了。

看畢了這本書，給我的最大啟發有二，其一是溝通的方法，必須是互相接受的，如此才會融洽和諧，其二是思想方面，無論求存或者同異，都應客觀冷靜，如此才可以維繫母子的感情，引證於學校的師生關係，也是如此。